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Trí thức (Khái niệm)  

C2 

THẾ NÀO LÀ NGƯỜI TRÍ THỨC?  

 Tác giả : Paul Alexandre Baran*  

Người dịch:  Phạm Trọng Luật  

* 

Paul A. Baran là một nhà kinh tế học người Mỹ theo chủ nghĩa Marx.  Tiểu 

luận The Commitment of the Intellectual , đăng trên nguyệt san Monthly 

Rewiew tháng 5 năm 1961, đã được dịch sang Pháp ngữ dưới tựa đề   

Qu’est-ce qu’un intellectuel  trên tạp  chí Partisans  tháng 10 năm 1965 . 

Trong bản dịch tiếng Việt này, một mặt, chúng tôi sử dụng bản gốc , tuy 

thường  đối chiếu với bản Pháp văn và  giữ lại tựa đề của bản sau , mặt khác, 

chúng tôi cũng đặt thêm một số tiểu tựa  cho dễ đọc, đồng thời bổ túc phần 

cước chú  (có ký tên người dịch) khi thấy cần thiết . 

Trong tiểu luận xuất sắc được giới thiệu ở đây, khi lập đường phân thủy 

giữa «trí thức»  với  «lao động trí thức» , Baran đã đưa ra một sự phân biệt 

hợp lý và cần thiết. Và mặc dù được khai sinh trong hệ thống tư bản chủ 

nghĩa, thật ra nó đã vượt thoát khuôn khổ của môi trường này. Phê phán của 

ông đối với một thành phần xã hội nào đó ở Hoa Kỳ vẫn còn nguyên g iá trị, 

nếu đường ranh trên được áp dụng trong một khung cảnh khác, quốc gia 

chậm tiến hay chủ nghĩa xã hội đương tồn.  

* 

Thế nào là người trí thức? Câu trả lời hiển nhiên nhất có lẽ như sau: 

đấy là người lao động dùng trí tuệ của mình, và kiếm sống (hoặc t rong 

trường hợp không phải bận tâm vì sinh kế, thoả mãn lợi ích riêng của 
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mình) nhờ bộ óc hơn là bằng bắp thịt. Tuy khá giản tiện và trực tiếp, 

nhìn chung, định nghĩa này vẫn không thích hợp. Đúng cho bất cứ ai 

không làm việc tay chân, rõ ràng là nó không ăn khớp với nghĩa thông 

thường của từ «trí thức». Những thành ngữ như  «dài lưng tốn 

vải»  và «trí thức trùm chăn»1 cho phép ta nghĩ rằng , đâu đó trong ý thức 

công luận, có một khái niệm khác hẳn để chỉ một hạng người nào đó 

như một tầng lớp nhỏ hơn bên trong loại người «lao động bằng trí óc».  

PHÂN CÔNG XÃ HỘI  

Đây không phải là sự tinh tế gò bó và vô bổ về từ ngữ. Thật ra, sự tồn 

tại của hai khái niệm khác nhau đó phản  ánh một điều kiện xã hội hiện 

thực: hiểu rõ điều này, chúng ta sẽ đánh giá trung thực hơn vị trí và 

chức năng của người trí thức trong xã hội. Tuy rộng, định nghĩa đầu 

áp dụng chính xác cho một nhóm người khá đông, hợp thành một 

thành phần quan trọng của xã hội: họ làm việc với óc não nhiều hơn là 

bắp thịt, và sinh sống bằng trí tuệ hơn là bàn tay. Hãy gọi họ là  người 

lao động trí thức . Đó là những nhà kinh doanh, y sĩ, quản đốc xí nghiệp, 

người phổ biến «văn hoá», nhân viên chứng khoán và giáo sư đại 

học… Tập hợp này, cũng như tập hợp «tất cả người Mỹ» hay «tất cả 

những người hút ống điếu» không có gì là xúc phạm. Sự sinh sôi nẩy 

nở đều đặn của nhóm lao động trí thức này là một trong những nét nổi 

                                                           

1
 Ở đây, chúng tôi dùng 2 thành ngữ có tính chất đánh giá r õ rệt trong tiếng Việt;  

ở bản gốc, tác giả dùng  «long-haired professor»  và «egghead»  (đầu quả trứng = đầu 

hói). Dù thoạt nhìn chỉ  có vẻ như mô tả, cả 2 từ tiếng Anh trên thật ra cũng hàm 

ý đánh giá, vì đều  gợi lên hình ảnh kẻ đăm chiêu mơ mộng, thiếu liên hệ với 

người bình dân, không thực tế, thậm chí thiếu nam tính! Riêng từ  «egghead» đã 

đạt đến mức thông dụng tột đỉnh vào cuối những năm 1950, khi được Richard 

Nixon dùng để phỉ báng ứng cử viên tổng thống Adlaï Stevenson của Đảng Dân 

Chủ Mỹ. Trong thập niên sau, «Egghead»  trở thành tên của nhân vật gian hùng số 

một trong bộ phim truyền hình  Batman ;  với bộ  mặt tai tái, cái đầu hói,  bộ quần 

áo nửa trắng nửa vàng, Egghead tự xưng là  «kẻ phạm tội tinh ranh nhất thiên 

hạ»,  và từ khí giới đến ngôn ngữ sử dụng đều  gợi nghĩ đến quả trứng («eggs-

zactly», «eggs-cellent»). PTL.  
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bật nhất của tiến hoá lịch sử cho đến nay. Nó phản ánh một khía cạnh 

chủ yếu của việc phân công xã hội, đã bắt đầu với sự kết tinh sớm sủa 

của một tập đoàn tu sĩ chuyên nghiệp , và đạt đến tột đỉnh với chủ 

nghĩa tư bản phát triển: sự tách rời hoạt động trí óc khỏi hoạt động tay 

chân, «dân thầy» khỏi «dân thợ».  

Cả nguyên nhân lẫn hậu quả của sự phân cách này đều rất phức tạp, 

và lý do sâu xa cũng như tác động của nó đều đa diện như nhau. Vừa 

nhờ ở sự bành trướng liên tục của năng xuất mà có, lại vừa đóng góp 

mạnh mẽ vào sự bành trướng ấy, cách biệt này cùng lúc trở thành một 

trong những nét chính của hiện tượng phân tán tiệm tiến nơi mỗi cá 

nhân, của cái mà Marx gọi là  «sự tha hoá của con người đối với chính 

hắn» . Sự tha hoá ấy không chỉ biểu lộ qua sự tê liệt và méo mó mà 

phân cách này tạo ra cho sự trưởng thành và phát triển của mỗi cá 

nhân (việc người lao động trí thức «vận động» chút đỉnh trong khi 

người lao động chân tay thỉnh thoảng tham gia vào hoạt động «văn 

hoá» chỉ có tác dụng làm cho hiện tượng này trầm trọng hơn, chứ 

không thuyên giảm), mà còn biểu lộ qua sự phân cực triệt để xã hội 

thành hai phe xung khắc và không còn chút liên hệ nào với nhau. Sự 

phân cực này, cắt ngang  những mâu thuẫn đối kháng giữa các  giai 

cấp xã hội, còn gây ra một lớp sương ý thức hệ dày đặc, che lấp những 

thách thức đích thực mà xã hội phải đối phó, đồng thời tạo ra những 

vấn đề giả, những đổ vỡ cũng khốc hại chẳng kém gì trường hợp các 

thành kiến về chủng tộc hoặc mê tín tôn giáo. Rõ ràng là tất cả người 

lao động trí thức đều có một quyền lợi chung: tránh bị dồn đến chỗ 

phải làm những công việc tay chân cực nhọc nhưng lương kém hơn, và 

– bởi vì chính họ lập ra tiêu chuẩn về sự khả kính – ít được trọng 

vọng. Do quyền lợi này dẫn dắt, họ có khuynh hướng tuyệt đối hoá vị 

trí xã hội của mình, phóng đại mức khó khăn của công việc và độ phứ c 

tạp của loại khả năng cần thiết, thổi phồng sự quan trọng của cái học 

hình thức, của bằng cấp đại học, v. v… Rồi, tìm cách bảo vệ ưu thế của 

mình, họ chống lại những người lao động tay chân, tự đồng hoá với 

nhóm lao động trí thức thuộc giai cấp lãnh đạo,  và đứng về phe ủng hộ 
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cái trật tự xã hội đã tạo ra và che chở địa vị cùng những đặc quyền, 

đặc lợi của họ.  

NGƯỜI LAO ĐỘNG TRÍ THỨC  

Vì thế, trong chế độ tư bản, người lao động trí thức là hình ảnh điển 

hình của tên đầy tớ trung thành, nhân viên thừa hành, công chức và 

phát ngôn nhân của hệ thống tư bản chủ nghĩa. Anh ta xem cái trật tự 

hiện hữu xung quanh là tự nhiên, và chỉ chất vấn hiện tình, hiện trạng 

xã hội trong khuôn khổ giới hạn của những bận tâm trước mắt, nghĩa 

là chỉ liên quan đến công việc trong  tầm tay. Nếu không hài lòng về 

phí tổn sản xuất của nhà máy mà anh là sở hữu chủ, giám đốc hay 

người làm công, anh ta sẽ tìm cách làm nó giảm bớt. Nếu được giao 

trách nhiệm  «bán» một thứ xà bông hoặc một ứng cử viên chính trị mới 

cho dư luận, anh sẽ làm tròn nhiệm vụ một cách chu đáo và khoa học. 

Nếu không thỏa mãn với những kiến thức hiện có về cấu trúc nguyên 

tử, anh sẽ dành hết nghị lực và tài năng siêu phàm để tìm ra phương 

thức làm tăng thêm hiểu biết về cấu trúc ấy. Người ta có thể nghĩ rằng 

đó là một kỹ thuật gia . Nhưng điều này dễ gây ngộ nhận. Với tư cách là 

chủ tịch xí nghiệp, anh có thể lấy nhiều quyết định quan trọng ảnh 

hưởng đến nền kinh tế quốc gia, đến công ăn việc làm và đời sống của 

hàng triệu người. Với tư cách là công chức cao cấp trong chính phủ, 

anh có thể ảnh hưởng lên cả những biến chuyển của tình hình thế giới. 

Là giám đốc một viện hay một cơ quan khoa học quan trọng, anh có 

thể quy hoạch chiều hướng và phương pháp nghiên cứu cho một số lớn 

các nhà khoa học trong nhiều năm liền. Tất cả những điều trên dĩ 

nhiên là không phù hợp chút nào với nội dung của từ «kỹ thuật gia». 

Danh từ này thường được dùng để chỉ loại cá nhân mà công việc là áp 

dụng chủ trương chứ không phải là soạn thảo chính sách, là chọn lựa 

những phương tiện thích nghi chứ không phải là quyết định các mục 

tiêu nhắm đến, là theo dõi việc thực hiện chương trình trong chi tiết 

chứ không phải là quy hoạch những dự án lớn. Tuy nhiên, danh từ «kỹ 
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thuật gia» nói lên bản chất của tập hợp gọi là «người lao động trí 

thức» còn trung  thực hơn cả nghĩa thông thường của từ này.  

Tôi lặp lại: đối tượng công tác và suy tư của người lao động trí thức là 

những việc làm trong tầm tay. Ðó là sự hợp lý hoá, chế ngự và vận 

dụng bất cứ cái phần thực tại nào mà anh phải chăm lo trước mắt. 

Trong nghĩa này, anh ta không khác bao nhiêu hoặc không khác chút 

nào với người lao động tay chân chuyên cán mỏng những tấm kim khí, 

ráp máy hay xây tường. Nói bằng thể phủ định, người lao động trí 

thức,  trong tư cách này , không quan tâm tới ý nghĩa, tính chất, vị  trí 

của công việc mình làm trong toàn bộ sinh hoạt xã hội. Nói cách khác 

nữa, anh ta không nghĩ gì tới mối tương quan giữa phần nhân lực 

trong đó có hoạt động của mình với những phần nhân lực khác, và với 

toàn bộ quá trình lịch sử. Phương châm «tự nhiên» của anh ta là hãy lo 

chuyện của mình, và nếu cần mẫn và có tham vọng, cố sao trở thành 

người hữu hiệu nhất, thành công nhất trong lãnh vực này. Còn về phần 

những người khác, cũng vậy, họ hãy lo công việc của họ, bất cứ đó là 

việc gì. Quen suy nghĩ với những danh từ như huấn luyện, kinh 

nghiệm, khả năng, người lao động trí thức cho rằng lo nghĩ đến những 

vấn đề có tính cách toàn thể  kia cũng là một công việc chuyên môn 

như bao việc khác. Ðối với anh ta, đó là «lãnh vực» của các triết gia, 

chức sắc tôn giáo, nhà chính trị, cũng như «văn hoá» hay «giá trị» là 

địa hạt của các nhà thơ, nghệ sĩ và bậc hiền minh.  

Từng cá nhân, người lao động trí thức có thể không phát biểu quan 

điểm trên một cách rõ ràng; cũng có thể là anh ta không ý thức được 

nó nữa. Nhưng mỗi người, gần như tự bản năng, nếu có thể nói như 

thế, đều ưa thích loại lý thuyết đã thu nhập và hợp lý hoá được quan 

điểm này. Một trong những lý thuyết ấy là quan niệm nổi tiếng lâu đời 

của Adam Smith* về một thế giới trong đó mỗi người làm vườn, bằng 

cách chăm lo mảnh vườn riêng của mình, sẽ góp phần tốt nhất vào sự 

thịnh vượng chung của tất cả các mảnh vườn khác của mọi người. 

Dưới ánh sáng thứ triết lý này, sự quan tâm về cái toàn thể bị đặt ra 

ngoài trung tâm của những lo nghĩ cá nhân, và chỉ còn tác động  trên 
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anh ta một cách  hời hợt bên lề, nếu chưa hoàn toàn mất hết hiệu 

lực, nghĩa là chỉ ảnh hưởng tới anh ta trong tư cách công dân. Sức 

mạnh và ảnh hưởng của thứ lý thuyết đó xuất phát từ một chân lý 

quan trọng mà nó hàm chứa: trong hệ thống tư bản chủ ng hĩa, cá nhân 

phải đương đầu  với cái toàn thể như một quá trình đã được khách 

quan hoá, toàn năng, chuyển động một cách phi lý bởi những lực tăm 

tối mà anh ta không thể hiểu được, do đó, lại càng không thể ảnh 

hưởng tới được.  

Một lý thuyết khác cũng phản ánh điều kiện của người lao động trí 

thức và thỏa mãn những đòi hỏi của anh ta, đó là quan niệm về sự cách 

ly giữa phương tiện với cứu cánh, sự ly dị giữa một bên là khoa học và 

công nghệ  học, một bên là sự xác định mục tiêu và giá trị. Thái độ này, 

đến từ một giòng tư tưởng cũng cao quý không kém gì giòng tư tưởng 

của Adam Smith, đã được Charles Percy Snow* xem rất đúng là  «một 

phương thức thoái thác trách nhiệm» . Theo ông: «Những người muốn trốn 

tránh trách nhiệm thường nói : chúng tôi  sản xuất ra dụng cụ.  Chúng 

tôi ngừng ở đó. Bây giờ đến lượt  các ông, những người còn lại, những 

người làm chính trị, phải nói rõ cách dùng các món đồ đó. Có thể là chúng sẽ 

được dùng vào những mục đích mà phần lớn chúng ta cho là xấu xa. Nếu 

thế, chúng tôi rất lấy làm tiếc. Nhưng với tư cách là nhà khoa học, việc đó 

không thuộc thẩm quyền chúng tôi» 2. Và những gì áp dụng cho nhà khoa 

học, cũng áp dụng cho tất cả những người lao động trí thức khác, với 

một áp lực tương đương.  

Dĩ nhiên, «thoái thác trách nhiệm», trên thực tế, dẫn đến cùng một thái 

độ với «lo lấy phần việc của mình»; đó chỉ là cách nói mới. Và thái độ 

này vẫn không thay đổi, dù hiện nay một khuynh hướng khá phổ biến 

đặt tín nhiệm ở chính phủ nhiều hơn ở nguyên tắc  phó mặc , thay thế 

bàn tay vô hình của Thượng Đế bằng  bàn tay lộ liễu hơn, nếu không 

nhất thiết phải là hữu ích hơn, của nhà nước tư bản chủ nghĩa. Kết quả 

                                                           

2 Diễn từ đọc tại American Association for the Advancement of Science  (New 

York, 27-12-1960),  đã đăng lại trên Monthly Review, số tháng 2-1961, tr. 507.  
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vẫn thế: cá nhân không cho quan tâm tới cái toàn thể là việc hữu quan, 

và bỏ mặc mối lo đó cho kẻ khác, hắn chấp nhận, qua chính sự bỏ mặc 

ấy, cấu trúc hiện hữu của cái toàn thể như một dữ kiện, đồng thời tán 

đồng các tiêu chuẩn về lý tính, những giá trị đang giữ phần ưu thắng 

trong xã hội, cũng như loại thước đo về hiệu năng, sự thực hiện và sự 

thành đạt hiện hành.  

THẾ NÀO LÀ NGƯỜI TRÍ THỨC?  

Vì vậy, tôi đề nghị chúng ta tìm đường phân thủy giữa người lao động 

trí thức và trí thức3 qua thái độ của họ đối với những vấn đề đặt ra 

bởi toàn bộ quá trình lịch sử. Bởi vì một đặc tính của người trí thức 

giúp ta phân biệt anh ta với người lao động trí thức, và với tất cả 

những người khác, là sự kiện này: sự quan tâm của anh ta đối với toàn 

bộ quá trình lịch sử không phải là một thái độ hời hợt ngoài mặt, nó ăn 

sâu vào tâm trí anh, và chi phối công việc anh ta làm. T ất nhiên, điều 

đó không có nghĩa là trong sinh hoạt  thường nhật, người trí thức lăn 

xả vào việc nghiên cứu tất cả quá trình phát triển lịch sử. Chuyện ấy 

hiển nhiên là không thể xảy ra. Thật sự, nó chỉ có nghĩa là người trí 

thức luôn luôn tìm cách  gắn liền bất kỳ phạm vi lao động riêng biệt nào 

của mình với những mặt khác của cuộc sống. Chính quyết  tâm nối liền 

các sự việc với nhau – những sự việc mà, trong trường hợp người lao 

động trí thức sinh hoạt trong khuôn khổ các định chế tư bản chủ nghĩa 

và thấm nhuần cả ý thức hệ lẫn văn hoá tư sản, nhất định sẽ b ị nhốt 

cứng trong các ngăn kiến thức hoặc lao động xã hội rời rạc –, chính nỗ 

lực nối kết đó xác lập một trong những đặc điểm nổi bật của người trí 

thức. Và cũng chính nó xác nhận một trong những chức năng chính  

                                                           
3
 Xin xác định để tránh mọi hiểu lầm: người lao động trí thức có thể (và đôi khi 

thực sự) là người trí thức, và người trí thức thường là người lao động trí thức. 

Tôi nói «thường»  vì nhiều công nhân nhà máy, thợ thủ công hay nông dân cũng 

có thể (và trong một số hoàn cảnh lịch sử, điều này đã từn g xảy ra) là người trí 

thức mà không hề làm một nghề lao động trí thức.   
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của người trí thức trong xã hội , là nhắc nhở và biểu trưng cho một sự 

kiện hết sức cơ bản trong hệ thống tư bản chủ nghĩa , đấy là  những 

mẩu nhỏ của cuộc sống xã hội, tuy bề ngoài có vẻ độc lập, hỗn tạp và 

rời rạc – văn học, nghệ thuật, chính trị, trật tự kinh tế, khoa học, điều 

kiện văn hoá và tâm lý cá nhân – đều chỉ có thể được hiểu tường tận  

(và ảnh hưởng tới) khi nào chúng được nhận diện rõ rệt như các bộ 

phận của toàn bộ quá trình lịch sử.  

Nguyên tắc  «chân lý là cái toàn thể»  này – nói theo ngôn từ của Hegel –, 

ngược lại, bao hàm điều tất yếu không thể tránh  này: từ chối chấp 

nhận bất cứ một bộ phận nào của cái toàn thể chỉ như dữ kiện, hoặc 

xem nó như không thể nào tìm hiểu, phân tích được. Dù là nghiên cứu 

về nạn thất nghiệp trong một nước hay sự lạc hậu và đói rách ở một 

nước khác, về tình trạng giáo dục hiện nay hay sự phát triển của khoa 

học trong giai đoạn trước, không một toàn bộ những điều kiện chi phối 

bất cứ xã hội nào có thể được chấp nhận như tự nhiên vốn như thế, 

hoặc nằm «ngoài lãnh vực». Hoàn toàn không thể nào chấp nhận được 

sự trốn tránh phơi trần  mối liên hệ phức tạp giữa bất kỳ hiện tượng gì 

ta đang khảo sát với vấn đề trung tâm quá hiển nhiên của sự phát triển 

lịch sử: tính năng động và sự tiến hoá của ngay chính trật tự xã hội.   

Quan trọng hơn nữa, cần phải ý thức rõ hậu quả của thói quen xem 

những cái gọi là «giá trị» được mọi người tôn trọng như hoàn toàn 

nằm ngoài phạm vi nghiên cứu khoa học; đây là một lối hành xử đã 

được hệ tư tưởng tư sản chủ tâm bồi dưỡng. Bởi vì các «giá trị» và 

những «phán đoán đạo đức» này, mà người lao động trí thức thường 

xem như loại dữ kiện bất khả xâm phạm, không hề từ trên trời rơi 

xuống. Bản thân chúng cũng chính là những khía cạnh và kết quả quan 

trọng của sự phát triển lịch sử; ở đây, không những chúng cần phải 

được nhận diện dứt khoát như thế, mà nguồn gốc và vai trò lịch sử của 

chúng còn cần phải được khảo sát kỹ lưỡng. Thật ra, sự phi thiêng hoá 

các «giá trị», «phán đoán đạo đức» và những thứ tương tự, sự nhận 

diện các nguyên nhân xã hội, kinh tế và tâm lý đã khiến chúng xuất 

hiện, tiến hoá  và biến mất, cũng như sự lột trần loại quyền lợi đặc thù 
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mà chúng phục vụ ở từng thời kỳ lịch sử nhất định… chính là đóng 

góp riêng lớn nhất mà người trí thức có thể mang đến cho sự tiến bộ 

của loài người.  

KẺ «TRUNG LẬP ĐẠO ĐỨC?» 

Ðiều này nêu lên một vấn đề mới. Khi nhận định rằng chức năng của 

mình chỉ là áp dụng những phương tiện tốt nhất để đạt đến các mục 

tiêu cho sẵn, người lao động trí thức đã lấy thái độ bất khả tri đối với 

ngay chính các mục tiêu đó. Trong khả năng như chuyên viên, giám 

đốc hay kỹ thuật gia, họ tin rằng họ không có thẩm quyền chi hết 

trong việc quyết định loại mục tiêu phải theo đuổi, cũng như trong 

việc phát biểu sự ưa chuộng một mục tiêu nào đó hơn một mục tiêu 

khác. Như đã nói, họ chấp nhận là họ có thể,  trong tư cách công dân, 

có một vài sở thích, với hệ số không hơn cũng chẳng kém gì sở thích 

của người khác. Nhưng với tư cách là nhà khoa học, chuyên gia, nhà 

thông thái,… họ khước từ lên tiếng tán đồng «phán đoán giá trị» này 

hoặc «phán đoán giá trị»  khác. Một sự thoái vị như thế, trên thực tế, 

chỉ có nghĩa là tán đồng mãi mãi hiện trạng, là đưa tay cứu giúp 

những kẻ đang tìm đủ cách để ngăn cản mọi nỗ lực thay đổi trật tự xã 

hội hiện hữu bằng một trật tự mới tốt đẹp hơn. Chính sự «trung lập 

đạo đức» này đã khiến hơn một nhà kinh tế, xã hội, nhân chủng học...   

tuyên bố rằng,  vì là  nhà khoa học, họ không thể phát biểu một ý kiến 

nào hết về việc các nước kém mở mang có nên bước vào con đường 

tăng trưởng kinh tế hay không; cũng chính nhân danh cùng một thứ 

«trung lập đạo đức» này mà nhiều nhà khoa học lỗi lạc đã cống hiến 

không ít năng lực và thiên tài của mình vào việc phát minh và hoàn 

chỉnh loại vũ khí vi khuẩn.  

Đến điểm này, người ta có thể bắt bẻ rằng tôi đang lập luận luẩn quẩn, 

tiên quyết cho là đúng chính cái điều cần phải chứng minh, rằng nếu 

có vấn đề ở đây chính là vì không ai có thể suy diễn, chỉ bằng sự hiển 

nhiên và lý luận không thôi, tính chất tốt hay xấu, lợi hoặc hại của một 

sự việc nào đó đối với hạnh phúc của nhân loại. Dù mạnh đến đâu, 
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luận cứ trên nằm ngoài vấn đề đang bàn cãi. Ai cũng có thể đồng ý 

rằng, về những gì tốt hay xấu cho sự tiến bộ của nhân loại, người ta 

không thể nào đạt đến một phán đoán có giá trị  tuyệt đối  cho mọi nơi 

và mọi thời. Nhưng có thể nói một phán đoán tuyệt đối và  phổ quát 

như thế chỉ là một vấn đề hay mục tiêu giả, và nhấn mạnh trên tính 

thiết yếu của nó chính là một khía cạnh của hệ tư  tưởng  phản động. Sự 

thật hiển nhiên là cái gì có thể thúc đẩy sự tiến bộ, có cơ may cải thiện 

kiếp người, những gì thuận lợi cho số phận con người hoặc ngược lại, 

đều khác nhau tùy từng thời kỳ lịch sử , và từng địa điểm trên trái đất. 

Nhưng những vấn đề đòi hỏi phát biểu ý kiến không hề thuộc  loại trừu 

tượng , tư biện về «thiện», «ác» chung chung, mà luôn luôn là các vấn 

đề cụ thể , đặt ra trên lịch trình xã hội bởi những căng thẳng và đối 

kháng, do các tập hợp chóng đổi thay của lịch sử. Xưa nay , chưa thời 

nào, nơi nào có khả năng – mà cũng không hề có sự bắt buộc  – đạt đến 

những giải pháp có giá trị tuyệt đối  cho loại  vấn đề cụ thể đó; tuy rằng 

ở mọi nơi  và vào mọi thời đều có thách đố sử dụng sự khôn ngoan, 

kiến thức và kinh nghiệm đã tích tụ được của nhân loại , để tiến đến 

càng sát càng tốt, một giải pháp  ước chừng như tốt đẹp nhất  trong những 

điều kiện hiện hữu.  

Nếu chúng ta theo gương kẻ «thoái thác trách nhiệm», những người 

chủ trương «trung lập đạo đức» , chỉ quan tâm đến phần việc riêng của 

mình, thì chính chúng ta sẽ ngăn cản tầng lớp này của xã hội – lớp 

người có (hay đáng lẽ phải có) những kiến thức và học thức phong phú 

đầy đủ nhất, nhiều khả năng khám phá và hấp thụ kinh nghiệm lịch sử 

nhất – trong việc cung cấp cho xã hội một phương hướng nhân bản 

cùng sự lãnh đạo sáng suốt có thể thu góp ở mỗi ngã tư của cuộc hành 

trình lịch sử. Nếu «tất cả mọi ý kiến có thể phát biểu đều có giá trị không 

hơn không kém gì ý kiến của tôi» , như gần đây một nhà kinh tế học lỗi lạc 

đã lưu ý, thì đâu là sự đóng góp mà các nhà khoa học và người lao 

động trí thức đủ loại có ý muốn và có khả năng mang lại cho hạnh 

phúc xã hội? Trả lời rằng đấy là sự  «biết làm như thế nào» cần thiết để 

thực hiện mọi mục tiêu mà xã hội có thể chọn lựa không phải là giải 

đáp thỏa đáng. Phải thấy rõ rằng «sự chọn lựa» của xã hội không phát 
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sinh từ phép lạ: dù ở thời điểm nào, xã hội cũng có thể bị hệ tư tưởng 

mà trật tự xã hội đã sản sinh ra  đưa đến một vài «chọn lựa», hoặc bị  

những quyền lợi có năng lực cám dỗ, dọa dẫm, thậm chí bắt buộc đẩy 

vào một số «chọn lựa»  khác. Khi người lao động trí thức từ bỏ việc tìm 

cách ảnh hưởng lên quyền quyết định những «chọn lựa» đó, sự đào 

nhiệm này không hề để lại khoảng trống nào trong lãnh vực tạo tác giá 

trị cả. Nó chỉ đơn thuần buông trôi công việc cực kỳ quan trọng ấy vào 

tay bọn lang băm, bịp bợm và bè lũ, mà dụng tâm có thể là mọi thứ trừ 

lòng nhân. 

NGƯỜI KHÁT KHAO CHÂN LÝ?  

Cần nêu ra đây một luận cứ khác của những người chủ trương «trung 

lập đạo đức» mạch lạc nhất. Họ nhận thấy, đôi khi với chút ngần ngại   

và hổ thẹn nào đó, rằng nói cho cùng, chưa ai chứng minh được bằng 

sự hiển nhiên và lý luận rằng sống nhân đạo có đôi chút giá trị đạo 

đức nào. Tại sao một số người lại không cam tâm chịu đói khổ, nếu sự 

đói khổ của họ giúp kẻ khác được hưởng thụ giàu sang, tự do và hạnh 

phúc? Tại sao lại phải tìm cách cải thiện điều kiện sinh sống của đại 

chúng thay vì chăm lo quyền lợi riêng  tư? Tại sao lại phải bận tâm chở 

«sữa nuôi mọi»4,  khi sự bận tâm này là đầu mối của mọi lo lắng, khó 

chịu? Thái độ nhân đạo phải chăng tự nó chỉ là một «phán đoán giá 

trị» thiếu nền tảng lôgic?  Cách đây khoảng 30 năm, một lãnh tụ sinh 
                                                           

4
 Trong bản gốc:  «milk of the Hottentots» ;  trong bản dịch Pháp ngữ  «pauvres petits 

Chinois».  Từ  «Hottentots» xuất hiện trong sách vở của người Âu vào thế kỷ thứ 

18, như tiêu chuẩn để  chỉ giống người thấp kém và mọi rợ nhất; trên thực tế, đấy 

là tên mà giới thực dân Hà Lan đặt cho một bộ lạc Nam Phi ở giữa Mũi Hảo 

Vọng và Namibia, mặc dù tập hợp thổ dân này tự gọi mình là  

«khoikhoi»  («chủng  tộc tinh  khiết»). Ngày nay,  quyển Shorter Oxford Dictionary  

của nước Anh vẫn còn định  ngh ĩa  «Hottentot» là «kẻ thấp kém về văn hoá và trí  

tuệ»,  trong khi từ thời New Deal ở Mỹ, chở  «sữa cho dân Hottentots»  trở thành câu 

chế giễu quen thuộc của phe đối lập với mọi hình thức viện trợ nhân đạo của 

Hoa Kỳ cho các nước kém phát triển.  PTL. 
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viên quốc xã đã đặt cho tôi loại câu hỏi trên trong một buổi họp công 

cộng (về sau, anh ta trở thành sĩ quan SS nổi tiếng của Gestapo), và 

câu trả lời hay nhất mà tôi tìm ra lúc ấy vẫn còn là câu hay nhất đối 

với tôi ngày nay: thảo luận về các sự việc liên quan đến con ngườ i chỉ 

có nghĩa giữa những kẻ có nhân tính; nói chuyện về con người với súc 

vật chỉ tổ mất thì giờ.  

Đây là điểm trên đó người trí thức không có quyền thoả hiệp. Bất 

đồng, tranh luận, và ngay cả xung đột trầm trọng là điều không thể 

tránh, và trên thực tế, không thể không có để xác định nội dung cũng 

như phương tiện thực hiện những điều kiện cần thiết cho sức khỏe, sự 

phát triển và hạnh phúc của con người. Nhưng sự dấn sâu vào chủ 

nghĩa nhân bản, và tôn trọng nguyên tắc theo đó việc tìm kiếm sự tiến 

bộ của loài người tự nó không cần tới bất kỳ một biện minh nào của 

khoa học hay lôgic phải là thứ  nền tảng có giá trị định đề  cho mọi nỗ lực 

trí thức đúng nghĩa; và cá nhân nào không chấp nhận nền tảng đó đều 

không thể tự xem hoặc được xem như người trí thức.  

Dựa trên những bài viết của ông, chắc chắn là Charles Percy Snow đã 

chấp nhận không chút đắn đo khởi điểm đó; tuy nhiên, dường như ông 

tin rằng có thể tóm thu sự dấn thân của người trí thức chủ yếu vào bổn 

phận nói lên sự thật (ở đây, xin ghi thêm rằng cũng không có cơ sở lý 

lẽ hay hiển nhiên nào cho mệnh lệnh  phải yêu chuộng sự thật hơn sự 

gian trá!). Thật ra, lý do chính khiến ông khâm phục các nhà khoa học 

là sự tận tụy với chân lý của họ. Ông viết  trong diễn từ dẫn trên: «Họ 

muốn tìm ra những gì  có đó. Không có ham muốn này, không có khoa học. 

Đấy là động lực của toàn bộ sinh hoạt này. Nó bắt buộc nhà khoa học phải 

tuyệt đối tôn trọng sự thật, từ đầu đến cuối cuộc nghiên cứu. Nếu anh muốn 

tìm ra cái gì đang  có đó , anh không được lừa gạt mình hoặc gạt gẫm bất cứ 

ai khác. Không được tự dối trá. Ở mức độ sơ đẳng nhất, anh không được gi an  

trá trong các cuộc thí nghiệm» 2. Tuy nhiên, nếu mệnh lệnh trên góp phần 

biểu hiện thể thức dấn thân căn bản của người trí thức, nó không thể 

bao gồm toàn bộ vấn đề. Thật thế, vấn đề không phải chỉ là nói lên sự 

thật hay không, mà còn là  cái gì là sự thật  trong mỗi trường hợp nhất 
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định, là nói lên sự thật  về cái gì , và không nói lên  về cái gì . Ngay trong 

lãnh vực khoa học tự nhiên, đây là những vấn đề quan trọng, và rất 

nhiều thế lực hiện đang cố gắng vận chuyển nghị lực và tài năng của 

các nhà khoa học theo một vài chiều hướng nào đó, hoặc đang tìm cách 

ngăn chận và phá hoại những kết quả họ đã thu hoạch được ở các 

phương hướng khác. Vấn đề còn mang một ý nghĩa then chốt khi đề tà i 

nghiên cứu gắn liền với cấu trúc và tính năng động của xã hội. Sự thật 

về một sự kiện xã hội có thể (và chắc chắn sẽ) biến thành điều láo 

khoét, nếu sự kiện đó bị tách rời khỏi toàn bộ xã hội, hay biệt lập với 

quá trình lịch sử mà nó là thành phần cấu tạo. Như thế, trong lãnh vực 

này, cái gọi là sự thật thường được truy t ìm và nói lên (một cách an 

toàn) về những việc chẳng quan trọng chút nào; sự đeo đuổi và phát 

biểu thứ sự thật đó dần dần trở thành một vũ khí tư tưởng mạnh mẽ 

cho những kẻ bảo vệ hiện trạng. Ngược lại,  nói lên sự thật về những gì 

quan trọng , tìm kiếm sự thật về cái toàn thể, phát hiện ra những 

nguyên nhân xã hội, lịch sử, cùng sự thâm nhập vào nhau của các bộ  

phận khác biệt  bên trong cái toàn thể, là một thái độ dễ bị kết án là 

phản khoa  học và có tính chất tư biện; thái độ đó sẽ bị trừng phạt bằng 

sự kỳ thị nghề nghiệp, cô lập hoá hoặc doạ nạt công khai.  

TRÍ THỨC, NGƯỜI PHÊ PHÁN XÃ HỘI  

Khao khát nói lên sự thật, vì vậy, chỉ là  một điều kiện để làm người trí 

thức. Điều kiện khác nữa là phải can đảm, phải sẵn sàng suy nghĩ đến 

cùng, sẵn sàng «phê phán không xót thương tất cả những gì hiện hữu, 

không xót thương theo nghĩa là sự phê phán đó sẽ không lùi bước trước 

những kết luận của chính nó, và theo nghĩa là nó cũng không sợ đụng chạm 

với bất cứ thứ quyền lực đương tồn nào»  (K. Marx)5. Như vậy, người trí 

                                                           

5 Trích dịch  từ :  «Now philosophy has become mundane, and the most striking proof of  

this is that philosophical consciousness itsel f has been drawn into the torment of the 

struggle,  not only externally but also interna lly. But, if  constructing the future and 

settling everything for all times are not our affair, it is all the more clear what we have 

to accomplish at present:  I am referring to  ruthless criticism of all  that exists, ruthless 
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thức tự bản chất là kẻ  phê phán xã hội , người mà ưu tư là nhận diện, 

phân tích sự vật, và bằng cách đó, góp phần vượt qua mọi trở ngại 

ngăn cản sự vươn tới một trật tự xã hội tốt đẹp, nhân đạo và h ợp lý 

hơn. Do đó, anh ta trở thành lương tri của xã hội và là phát ngôn nhân 

của những lực lượng tiến bộ mà trong bất kỳ thời kỳ lịch sử nào xã hội 

cũng có. Tất nhiên là anh ta sẽ bị giai cấp lãnh đạo, luôn luôn tìm cách 

duy trì hiện trạng, xem như phần tử  gây rối, phá hoại, và anh ta cũng 

sẽ bị ngay chính những người lao động trí thức làm thuê cho họ cáo 

buộc như kẻ không tưởng, hoặc – trong trường hợp tử tế nhất –  nhà 

siêu hình học, và – trong trường hợp tồi tệ nhất – tên phiến loạn.  

Giai cấp lãnh đạo càng phản động, thì trật tự xã hội mà nó thống trị 

ngày càng hiển nhiên là đã trở thành một chướng ngại cho sự giải 

phóng con người, hệ tư tưởng của nó ngày càng bị chế ngự bởi tính 

phản trí thức, phi lý và mê tín. Đồng thời, sự chịu đựng những áp lực 

đè nặng  trên mình của người trí thức – để không khuất phục trước ý 

thức hệ của giai cấp lãnh đạo , để  không gục ngã trước tinh thần khuôn 

phép vừa tiện vừa lợi của người lao động trí thức – cũng mỗi lúc một  

trở nên cam go và khó khăn. Trong những điều kiện như vậy, nêu rõ 

chức năng của người trí thức và nhấn mạnh trên tính cách dấn thân 

của họ là điều cực kỳ quan trọng và cấp thiết. Bởi vì chính trong loại 

điều kiện như thế mà người trí thức phải nhận lãnh số phận, cả như 

đặc quyền lẫn đặc nhiệm, là bảo toàn truyền thống nhân bản, lý trí và 

                                                                                                                                                                                           

both in the sense of not being afraid of the results it arrives at and in the sense of being 

just as little  afraid of conflict with the powers that be » = «Triết học nay đã trở  thành 

thế  tục,  và bằng chứng nổi  bật nhất của sự  thế  tục hóa này là ngay bản thân ý thức 

triết học cũng bị  lôi vào bão táp đấu tranh, và không phải  chỉ  phơn phớt bên ngoài, mà 

trong tận thâm sâu. Nhưng nếu việc xây dựng tương lai  và giải  quyết vĩnh viễn mọi  

vấn đề  không phải  là công việc của chúng ta,  thì điều mà ta cần phả i  thực hiện bây giờ  

lại  càng hiện ra rõ rệt hơn nữa:  phê phán không xót thương tất cả  những gì hiện hữu, 

không xót thương theo nghĩa là sự  phê phán đó sẽ  không lùi bước trước những kết luận 

của chính nó, và theo nghĩa là nó cũng không s ợ  đụng chạm với  bất cứ  thứ  quyền lực 

đương tồn nào»  (thư Karl Marx gửi  Arnold Ruge, Kreuznach, tháng 9-1843).  PTL. 
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sự tiến bộ – gia sản quý báu nhất của nhân loại qua suốt toàn bộ quá 

trình lịch sử.  

Người ta nói rằng, đối với tôi, làm trí thức đồng nghĩa với làm anh 

hùng. Người ta cũng có thể cho rằng nhân danh tiến bộ của nhân loại 

để đòi hỏi con người phải chịu đựng tất cả mọi áp lực của bao kẻ cố 

bám víu lấy quyền lợi đã chiếm hữu được, phải đương đầu với mọi 

hiểm nguy đang đe dọa hạnh phúc cá nhân của mình là điều không 

hợp lý. Tôi nhìn nhận rằng  yêu sách  điều đó quả là quá đáng. Cho nên 

tôi sẽ không làm thế. Nhưng lịch sử cho chúng ta thấy rằng, ngay 

trong các thời kỳ đen tối nhất và trong những điều kiện gian nan, thử 

thách nhất, nhiều cá nhân đã biết vượt lên trên quyền lợi riêng tư ích 

kỷ của mình để đặt chúng dưới quyền lợi của toàn thể xã hội. Ðiều đó 

luôn luôn đòi hỏi rất nhiều can đảm, trong sạch và năng lực. Tất cả 

những gì chúng ta có thể hy vọng hiện nay là đất nước chúng ta cũng 

sẽ sản xuất được đủ số người, nam cũng như nữ, biết bảo vệ danh dự 

của người trí thức, chống lại sự cuồng nộ của những quyền lợi hiện 

đang ở vào địa vị thống trị, và những cuộc tấn công dồn dập của chủ 

nghĩa bất khả tri, chủ nghĩa ngu dân và tính phi nhân.  

 Phạm Trọng Luật  
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